Hay coincidencias que...

Hoy hace justo un año que comencé este muy humilde blog. ¿Qué importancia tiene eso? Más bien poca: me hubiera gustado estreñar logo (gracias, Jesús) y transición gloriosa al Blogger Beta, pero no va a ser posible. Ahora bien, me acabo de enterar de que la fecha de nacimiento de Fetos de Vaca Holandesa coincide con la del Día Sin Música que se celebra oficiosamente en Internet, y que por supuesto yo no he respetado (aunque tampoco es que me parezca mal). En cualquier caso, ahí queda la anécdota.

De obras

Bueno, pues ya me he pasado al Blogger Beta (mis motivos tengo). Y como salta a la vista, todavía me quedan por ajustar un montón de detalles. Esta entrada se autodestruirá cuando haya terminado. Un saludo.

Amigos de Kurt (V): The Shaggs

¿Quiénes son?

Pues va a resultar que después de todo el título de peor banda de rock de la historia no pertenece a Foreigner o Journey, ni siquiera a Kiss... Esos podrán ser grupos mediocres, pretenciosos o aburridos, pero se encuentran a años luz de la incompetencia musical más absoluta que representan The Shaggs. Madrinas del pop de baja fidelidad de los noventa, las hermanas Wiggin fueron obligadas por su padre a sacrificar sus años de juventud, escribir canciones sobre Halloween y mascotas de dos patas, y tocar durante los fines de semana ante el incrédulo público de su pueblo. Ni que decir tiene que jamás salieron de allí. Corrían los años de la Beatlemanía, y la asíncrona y casual cacofonía de The Shaggs debió de parecerle a sus contemporáneos una verdadera tortura.

¿Cuál fue su relación con Nirvana?

Kurt Cobain las citó entre sus grupos favoritos, y no fue el único: Frank Zappa y la prestigiosa compositora de jazz Carla Bley también se cuentan entre sus fans.

¿Su mejor disco?

A un grupo como The Shaggs resulta por definición imposible aplicarle este parámetro. Pero si hay que hacer una recomendación, que sea Philosophy Of The World (1969), su único LP oficial (algunas de las grabaciones posteriores de la banda aparecerían editadas mucho más tarde bajo el nombre Shaggs' Own Thing). Porque al igual que las películas de Ed Wood, es tan malo que no deja de tener su encanto. En primer lugar, se adelanta a la inocencia lírica de Jonathan Richman, y en segundo, tiene momentos realmente desternillantes, como cuando tras los primeros compases uno se da cuenta de que la batería va por libre todo el rato. Ahora bien, lo más escalofriante del asunto es que si no conociéramos las circunstancias que rodearon a la grabación del disco, Philosophy Of The World podría haber sido atribuido a algún compositor sesudo y presuntamente visionario.

Más información:

• Better Than The Beatles - El célebre crítico Lester Bangs aclama a The Shaggs como pioneras del movimiento de liberación femenino dentro del rock

• Las inocentes Shaggs - Un comentario favorable de Philosophy Of The World

• My Pal Foot Foot - Página no oficial con numerosa información y artículos sobre este increíble fenómeno musical

Temas relacionados

• Amigos de Kurt (I): introducción

• Diálogos con la trucha enmascarada
  

Vídeos:

• "My Pal Foot Foot"

Estoy escuchando:
Cocteau Twins - "Ella Megalast Burls Forever"

De viva voz

A la hora de adaptar a sus pretensiones el sonido de las cuerdas vocales, los músicos de vanguardia han seguido durante las últimas décadas dos caminos bien distintos. Mientras que algunos intérpretes virtuosos como Tim Buckley, Meredith Monk y Diamanda Galas han exprimido al máximo las técnicas de canto tradicionales en busca de la máxima expresividad, toda una estirpe de compositores se ha dedicado a manipular la voz humana mediante técnicas de estudio.

Hasta donde yo sé, esta segunda vertiente tiene su origen en la pieza Gesang der Junglinge (1955), del alemán Karlheinz Stockhausen, que empleó como material compositivo la grabación de un chico leyendo un pasaje de la Biblia. Su discípulo y fundador del grupo Can, Holger Czukay, trasladó el experimento a la música étnica con Canaxis (1969), y las primeras obras del compositor minimalista Steve Reich, entre ellas Come Out (1966), también pueden incluirse dentro de este género.

El norteamericano Bob Ostertag, por tanto, no ha sido el primero en explorar esta idea. Eso sí, la ha actualizado por medio de las nuevas tecnologías, y su discografía se puede descargar gratis desde su página web bajo la licencia Creative Commons (la misma que usan la mayoría de netlabels). Cuando me enteré, curioseé un poco y me bajé los dos temas que conforman Sooner Or Later (1991), un trabajo que ejemplifica muy bien las posibilidades inherentes a estos métodos de tratamiento de la voz.

Ostertag pasó gran parte de la década de los ochenta en El Salvador, tiempo durante el cual estudió los conflictos políticos de Latinoamérica y dejó a un lado su labor creativa. Son esas las vivencias que quedan reflejadas en Sooner Or Later. El discurso de un niño salvadoreño que entierra a su padre asesinado, el sonido de las palas que cavan la tumba y el de una mosca que pasaba por ahí (?!) le bastan al compositor para construir "Part One", una serie de variaciones con una duración de media hora.

La grabación original se nos presenta en un principio sin cambios, pero pronto se deja sentir la mano de Ostertag, que aísla determinados fragmentos y los repite hasta la saciedad, o bien los deforma hasta dejarlos irreconocibles. Después de cada pausa, el material cobra una nueva forma, ya sea la de un trallazo de ruido, una combinación de ritmos industriales o un imaginario festival de canto tirolés.

"Part Two" introduce al fin un componente inequívocamente musical: un sample del guitarrista Fred Frith (colaborador habitual de Ostertag, al igual que John Zorn), manipulado hasta crear un entramado a medio camino entre los paisajes sonoros de Robert Fripp y el sonido de un didgeridoo australiano. El desarrollo de esta sección es bastante más lineal y cercano a la "belleza oculta" que se menciona en el libreto del disco. En resumen, una experiencia distinta que recomiendo escuchar un par de veces, aunque sea por curiosidad.

Más información:

• Biografía en castellano - Incluye la traducción del texto en el que Ostertag explica la elaboración de Sooner Or Later
• How To Play Didgeridoo - ¿Y por qué no?
  
• The Voice - Capítulo del libro de Piero Scaruffi sobre las vanguardias musicales del siglo XX dedicado a los cantantes más innovadores
• Wikipedia
  

Temas relacionados:

• El futuro está en las tijeras
• Exposición al alma frippiana
  
• Netlabels (II): aspectos técnicos y legales
  

Estoy escuchando:
Underworld - "Dirty Epic"

Viñetas troyanas

El Centro de Arte Contemporáneo de Málaga acoge hasta el próximo 3 de diciembre una exposición del artista californiano Raymond Pettibon. Resulta que este señor es hermano de Greg Grinn, del que hablé un poco en una entrada anterior dedicada a los Meat Puppets. Ya saben, el guitarrista de Black Flag y fundador de la influyente casa discográfica independiente SST... Pettibon se encargó de diseñar el logo de las cuatro barras e ilustró desde 1983 las portadas de la mayoría de elepés del grupo de su hermano. Sus dibujos también aparecen en el libreto del Double Nickels On The Dime (1984), de los Minutemen. A partir de los años noventa, con Ginn prácticamente retirado de la música y SST de capa caída, la relación de Raymond con el mundillo del rock se ha visto reducida a encargos puntuales como las cubiertas de discos de Sonic Youth y los Foo Fighters.

Lo cierto es que hoy día Raymond Pettibon es una figura reconocida del arte contemporáneo, y su estilo permanece intacto (a mí me recuerda un poco a El Roto). Casi todas sus obras pueden entenderse como viñetas sacadas de contexto, con textos desconcertantes que presentan una nada obvia crítica de la cultura popular americana y que en cierta medida mantienen vivo el espíritu original del punk. Merece la pena echarles un vistazo.

Más información:

• Google
  
• Under The Covers - Ross McGowan analiza en este artículo la vinculación de Pettibon con la escena musical a la que pertenecía Black Flag
  
• Wikipedia
  

Temas relacionados:

• Las portadas exigen su independencia

Estoy escuchando:
Charlie Haden - "Not In Out Name"

Amigos de Kurt (IV): los Wipers

¿Quiénes son?

Hablar de los Wipers es hablar del guitarrista y cantante Greg Sage, fundador y líder indiscutible del grupo. Y Sage es un personaje, cuanto menos, particular. ¿Cómo calificar si no a un tipo que comenzó a escribir canciones porque le gustaban los surcos que la música grabada deja sobre los antiguos vinilos? No resulta de extrañar, por tanto, que la trayectoria de los Wipers haya estado marcada por un desinterés casi insultante a la hora de seguir modas de cualquier tipo. Debutaron en 1980 con Is This Real?, un disco furioso por momentos pero que dejaba entrever el carácter introvertido y romántico de Sage, cuya pasión por el punk no le impidió firmar una serie de canciones con melodías impecables, a veces cercanas al power pop o incluso al rock 'n' roll de los años cincuenta. El segundo álbum de la banda, Youth Of America, (1981) terminaría por definir un vocabulario ya inequívocamente propio, con influencias tan variopintas como los Doors o Black Sabbath.

¿Cuál fue su relación con Nirvana?

Los Wipers eran de Portland, y eso no queda demasiado lejos de Seattle. Kurt siempre fue un gran admirador del grupo: no sólo les ofreció en vano el puesto de teloneros, sino que participó en el disco de homenaje Eight Songs For Greg Sage And The Wipers (1992). Además, los tres primeros elepés de la banda figuran entre los favoritos de Cobain, según la famosa lista que se encontró en sus diarios. Y Greg Sage ha desvelado que poco antes de morir, el líder de los Nirvana le había planteado grabar juntos un disco acústico con versiones de Leadbelly, un cantante folk de principios del siglo XX.

¿Su mejor disco?

Sea el que sea, seguro que está en The Wipers Box Set (2001), una colección que agrupa los tres primeros trabajos de la banda. Me resulta bastante difícil elegir entre Is This Real? y Youth Of America, ya que ambos exploran facetas muy distintas: mientras que en el primero predominan las canciones compactas y directas, el segundo lo componen larguísimos pasajes de guitarras hipnóticas que se adelantan a experimentos similares a manos de Sonic Youth o Dinosaur Jr. Por su parte, Over The Edge (1983) vendría a significar algo así como una síntesis (un tanto descafeinada para mi gusto) entre esos dos estilos. Y en caso de que alguien se quede con ganas de más, la discografía de los Wipers incluye otros seis álbumes, y Greg Sage también tiene algunos trabajos en solitario. Pero esa, como se suele decir, es otra historia.

Más información:

• Allmusic
• Guy's Music Review Site
  
• Smokebox - Interesante entrevista con Greg Sage
  
• Zeno Records - Sitio oficial de la banda. Cuidado, porque tiene música a todo volumen y no se puede quitar
  

Temas relacionados:

• Amigos de Kurt (I): introducción

Estoy escuchando:
Aphrodite's Child - "Break"

El paraíso de la curiosidad

The Knife / Silent Shout
Mute / Synth-pop

Como quien no quiere la cosa, The Knife son el tercer grupo sueco al que le dedico una entrada en este blog. Casualidades de la vida... El caso es que los hermanos Dreijer se han colocado con Silent Shout en el pelotón de cabeza de un género tan interesante como poco practicado: el pop sintético y vanguardista.

Al intentar describir esta música, me vienen a la cabeza varias comparaciones: Brian Eno, los Residents, Björk, los Talking Heads... pero quizá resulte más fácil recurrir a un referente visual como, por ejemplo, las películas de Tim Burton. The Knife practican la misma morbosidad romántica y crepuscular, aliviada por un sentido del humor sutil pero palpable. Y bajo sus máscaras, estos dos tímidos personajes esconden un sorprendente arsenal de trucos.

La hipnótica base electrónica y los murmullos de ultratumba que introducen el álbum dan paso al pulso machacón de "Neverland", pero no es hasta el tercer tema cuando la cosa se sale de madre. "The Captain" comienza con tres minutos de silbidos árticos, tres minutos que dan al traste con cualquier expectativa del oyente, preparado ya para admirarse con los coros celestiales de la segunda parte.

Y ya a partir de ahí, cabe esperar desde las baladas más tiernas hasta los números bailables más salvajes ("We Share Our Mother's Health" debería ser, en mi humilde opinión y con permiso de Madonna, el tema discotequero del año).

Pese a su variedad, todas las canciones de Silent Shout giran en torno a la particular química que los Dreijer han logrado capturar en el estudio: Karin aporta las melodías y letras, mientras Olof, que se define como "un DJ de mente estrecha al que le encanta el tecno de la vieja escuela" se encarga del envoltorio, que en este caso juega un papel determinante.

El fondo musical suele ser, en efecto, bastante espartano, en la línea de artistas como Isolée, pero The Knife explotan al máximo esa limitación aparente, y la convierten en el mejor apoyo para la voz de Karin Dreijer, tratada artificialmente hasta alcanzar los registros más insospechados: hombre y mujer, niño y anciano, ángel y demonio.

Este travestismo interpretativo tiene gran parte de culpa de la ambigüedad emocional que transmite Silent Shout y, al mismo tiempo, constituye una de sus grandes bazas. No hay más que escuchar "One Hit": una esposa maltratada es quien canta la primera estrofa; en el momento en que su marido toma la palabra, la voz se deshumaniza hasta lo grotesco, en una transformación más elocuente que cualquier parrafada políticamente correcta.

No sé. Este es un disco que estremece, invita a mover el esqueleto y da que pensar a partes iguales. Yo no pediría mucho más. A primera vista, eso sí, algunas de las canciones pueden parecer un poco tontas. Pero es que si nos ponemos más serios de la cuenta, incluso la mitad del Let It Be de los Replacements puede parecer puro relleno. Y de eso ni hablar.

Más información:

• Pitchfork Media - Entrevistas por separado con Karin y Olof
• Sitio oficial
  

Temas relacionados (la conexión sueca):

• El punk que nunca fue
• Alucinaciones de brocha gorda
  

Vídeos:

• "Silent Shout"
  

• "We Share Our Mother's Health"

• "Marble House"
  

• "Like A Pen"
  

Estoy escuchando:
Meredith Monk - "Dolmen Music"

Amigos de Kurt (III): Shocking Blue

¿Quiénes son?

"Yo soy tu Venus, yo soy el fuego de tu deseo". A estos holandeses de principios de los setenta les debemos "Venus", que tengo entendido es la única canción que ha ocupado el primer puesto de las listas de Estados Unidos en tres ocasiones distintas (gracias a versiones posteriores a cargo de Stars On 45 y, glups, Bananarama). Con su llamativa cantante Mariska Veres al frente, Shocking Blue serían algo así como los herederos de la vertiente más ligera de los Jefferson Airplane, entre el rock no demasiado duro y las referencias al folk y el country. También es de destacar el buen hacer del guitarrista Robby Van Leeuwen, autor de un repertorio que incluye otros éxitos menores (la auto-referencial "Shocking You"), y delicadas baladas como "Navajo Tears". En definitiva, un buen descubrimiento para los aficionados del pop-rock más clásico.

¿Cuál fue su relación con Nirvana?

Como veremos en próximas entregas, a Kurt Cobain no sólo le gustaban grupos raritos de los ochenta, y la prueba está en que la canción de Shocking Blue "Love Buzz" aparece versionada en el debut de los Nirvana, Bleach.

¿Su mejor disco?

Ehh... en este caso, y por muy manida que suene la recomendación, creo que un recopilatorio (por ejemplo, The Best Of Shocking Blue, editado en 1994) es la mejor opción. Yo aún me estoy familiarizando con su discografía, y todos los álbumes suyos que he escuchado son bastante sólidos, aunque tampoco me extraña que no hayan pasado a la historia como obras maestras. Una cosa es segura: al contrario que a tantos y tantos grupos de su época, a Shocking Blue nunca se les va la mano en exceso con minutajes excesivos o arreglos recargados. Su música es sencilla y sin pretensiones, y ahí reside su encanto.

Más información:

• Alex Gitlin - Discografía e historia
  
• Aloha Criticón - En español

Temas relacionados:

• Amigos de Kurt (I): introducción

Vídeos:

• "Venus" - Su tema más conocido, y sí, el comienzo es parecido al de "Pinball Wizard", de los Who. Por cierto, una pregunta facilita: ¿cuál de los instrumentos que suenan no se ve en el videoclip?
  

Estoy escuchando:
Van Halen - "On Fire"

Te quiero, pero blah blah blah

I Love You But I've Chosen Darkness / Fear Is On Our Side
Secretly Canadian / Rock gótico

Algunas se llevan la flor y dejan el florero. Estos chicos de Texas, en cambio, han elegido la oscuridad, y por eso no pueden amar. Qué se le va a hacer. I Love You But I've Chosen Darkness no llevan maquillaje, pero su música está trazada en el más puro estilo gótico. ¿Y eso qué significa? Mucho eco en la batería. Intercambio de tintineos entre las guitarras. Líneas de bajo discretamente bailables. Y una voz sensible que canta las verdades más oscuras de la vida. La fórmula del éxito seguro entre cierto segmento del público.

Pero vamos por partes. Fear Is On Our Side es el primer trabajo de larga duración (demasiado larga, creo yo) de este grupo que viene a sumarse a la fiebre revival de las tendencias guitarreras siniestras de finales de los setenta, con Joy Division como referente principal. Ahora mismo no sabría decir si ILYBICD son mejores o peores que Interpol, los Editors, She Wants Revenge o tantos otros, pero tampoco creo que importe demasiado.

Lo que sí tengo claro es que el gótico es un género carente casi por completo de dos cualidades que yo valoro siempre mucho en la música: humildad y sentido del humor. Pero claro, me pasa lo mismo con King Crimson, y son uno de mis grupos favoritos. El problema entonces reside en que ILYBICD aspiran a causar una profunda impresión en el oyente y, en mi caso al menos, no lo consiguen.

Diré que si bien "The Ghost" es una gran canción (y por supuesto, abre el disco), el resto de los temas me dejan con la sensación de que estos cuatro músicos son un poco... perezosos. A veces me pregunto, ¿dónde está el aliciente en fabricar un sonido tan reconocible, tan fácilmente etiquetable? Si tuviera que describir Fear Is On Our Side en pocas palabras, diría: "correcto, pero bastante aburrido". Más o menos como este comentario.

Estoy escuchando:
Neil Young - "For The Turnstiles"

Sentimientos

Escucho mucha música, quizá demasiada. Una buena parte de ella pone énfasis en estructuras complejas (muchas veces, retorcidas), en sentimientos como la ironía y la rabia, en letras que parecen disertaciones académicas... Música cerebral, con tendencia a la abstracción, que busca nuevos caminos y no siempre los encuentra... Y a veces olvido la milagrosa calidez y humanidad que se pueden esconder detrás de un sencillo tema soul, por ejemplo. Un saludo a Otis Redding que está en los cielos, porque hacía tiempo que no me emocionaba tanto escuchando un álbum. The Immortal Otis Redding. Vaya que sí.

Estoy escuchando:
Susumu Yokota - "My Energy"

Joanna se pone épica

"Joanna Newsom es una de las artistas más prometedoras del panorama musical actual". Eso es lo que les dije hace unos meses a unos amigos después de que escucharan "The Book Of Right-On", una simpática canción de su álbum de debut, The Milk-Eyed Mender (2004). Sabía que esta jovencita (de la quinta del 82, como yo) que toca el arpa, tiene una voz bastante particular y a la que se asocia con los nuevos movimientos del folk americano iba a darnos bastantes sorpresas, pero jamás hubiera imaginado que en su segundo trabajo se fuera a atrever con algo tan ambicioso.

Ys se edita en noviembre, y está levantando una revuelo considerable. No es para menos: cinco canciones en cincuenta y cinco minutos, acompañamientos orquestales, imaginería medieval... Casi parece un disco de rock progresivo. Y por si fuera poco, Joanna ha colaborado para su creación con tres eminencias del circuito alternativo estadounidense, de esas que nunca acaparan la atención pero están en todos los fregados. Se las presento:

• A los arreglos orquestales y el acordeón, Van Dyke Parks. Reclutado por Brian Wilson como letrista para Smile (la malograda obra maestra de los Beach Boys), la suya ha sido una carrera discreta pero influyente. Tiene un puñado de discos en solitario, en los que explora su fascinación por el pop kitsch adornado por textos de pretensiones literarias. En el fondo, Parks es un genio incomprendido y que nunca ha desarrollado todo su potencial, pero en sus aportaciones a trabajos ajenos no suele decepcionar.



• En los controles de grabación, Steve Albini. No contento con haber capitaneado algunas de las bandas de noise-rock más inmisericordes de las últimas dos décadas (Big Black, Rapeman y Shellac), Albini se ha convertido en uno de los productores del ámbito independiente más reconocibles, debido al acabado seco y austero que imprime en todo lo que toca. Los Pixies, PJ Harvey y Nirvana, entre muchos otros, han pasado por sus manos.



• Y como autor de la mezcla final, Jim O'Rourke. Prolífico guitarrista y experimentador electrónico, miembro temporal del grupo de post-rock Gastr Del Sol y de los venerables Sonic Youth, se supone que ha sido el encargado de hallar el equilibrio entre la voz y el arpa de Joanna y la suntuosa masa instrumental de la cual se ha rodeado en este álbum.
  

Pues eso, que aquí nadie va a quedar indiferente. Me parece una señal positiva que músicos como Joanna, los Fiery Furnaces o Sufjan Stevens se atrevan últimamente a romper con muchos de los prejuicios sobre los que se asienta la estética indie. Y es que Belle & Sebastian son encantadores, pero no todo va a ser lo mismo, ¿no?

Más información:

• Milky Moon - Web hecha por y para fans de Newsom, con una reveladora sección de extractos de entrevistas clasificados por temas
  
• Nota de prensa de la discográfica Drag City sobre Ys
• Ys - Artículo de la Wikipedia sobre la mítica ciudad que da nombre al álbum. Por cierto que Il Balletto Di Bronzo, un grupo italiano de los setenta, tiene uno que se llama igual
  

Temas relacionados:

• Los chicos de la playa también lloran - Más sobre Smile y los Beach Boys

Vídeos:

• "The Book Of Right-On" - Me encanta esta canción
  

Estoy escuchando:
Mark Lanegan - "Down In The Dark"

Blogger incorporará las categorías en breve

¡Ya era hora!

Más información:

• Blogger In Beta

Temas relacionados:

• Para desafiar las leyes de la tradición - La narración de mis intentos infructuosos en busca de un sistema casero que implementase esta utilidad. Lo último que probé fue el menú desplegable de David Nicholson

Estoy escuchando:
Procol Harum - "Nothing But The Truth"

F de fetos

Más información:

• The Shadow Gallery - Todo sobre el cómic "V de Vendetta"
  

Vídeos:

• Martha & The Vandellas - "Dancing In The Streets"

Estoy escuchando:
Pulp - "Lipgloss"

Amigos de Kurt (II): los Meat Puppets

¿Quiénes son?

Uno de los grupos más ilustres del underground americano de los ochenta. Tres hombres (los hermanos Curt y Cris Kirtwood y el batería Derrick Bostrom) y un destino: retomar todo tipo de géneros pasados de moda, desde el country y el rock sureño hasta el heavy metal, desde una óptica surrealista. Y no es casualidad que en buena parte de las portadas de sus discos aparezcan dibujos llenos de colorido; en el mejor de los casos, esta música tendría su equivalente visual en unos entusiastas garabatos infantiles ensamblados hasta dar forma a un mosaico barroco.

¿Cuál fue su relación con Nirvana?

Los Puppets tuvieron la suerte de ser uno de los poquísimos grupos de su generación que seguían en activo cuando llegó el auge del grunge. Ellos nunca encajaron en ningún lado, pero por lo menos en esta época pasaron a disfrutar de un contrato discográfico decente, e incluso de algún éxito radiofónico, como "Backwater". Para entonces ya habían ejercido de teloneros en la gira de presentación del tercer álbum de Kurt Cobain y compañía, In Utero (1993). Pero lo que casi lanza a los hermanos Kirtwood al estrellato (lástima que no fueran suficientemente fotogénicos) fue su aparición como invitados en el concierto acústico para la MTV de Nirvana, en el cual tocaron tres temas de su segundo LP con Kurt como cantante. Se ve que al rubiales debían caerle bastante bien.

¿Su mejor disco?

Meat Puppets II (1984) es un gran trabajo, y contiene los temas favoritos de Cobain, pero yo me decanto por Up On The Sun (1985), un precioso e incongruente ejercicio de plácida psicodelia pop ejecutada con un alto grado de virtuosismo instrumental. De Arizona tenían que ser.

Más información:

• Kirkwood brothers reuniting in Meat Puppets - Últimas noticias: los Kirkwood se reconcilian por enésima vez para sacar un nuevo álbum


• Meat Puppets - El sitio oficial, mantenido por Derrick Bostrom


• Paradise: the land of Meat Puppets - Esta web ofrece numerosos artículos y fotografías


• The SST Records story - Impresionante artículo en tres partes sobre la discográfica independiente en la que los Meat Puppets pasaron sus mejores años. Este sello, fundado por el guitarrista Greg Grinn, llegó a aglutinar a lo más florido del rock alternativo estadounidense, desde Hüsker Dü y los Minutemen hasta Dinosaur Jr. y Sonic Youth

Temas relacionados:

• Amigos de Kurt (I): introducción

Vídeos:

• "Backwater" - Un videoclip curioso

Estoy escuchando:
Jeff Mills - "Fly Guy"

Amigos de Kurt (I): introducción

No pienso ni por un momento entrar a valorar los méritos musicales del último gran mártir del rock. Sus canciones están bien, pero lo que más me llama la atención de Kurt Cobain es el honroso interés que mostró en vida por promocionar a su intérpretes favoritos, en su mayoría una serie de perfectos desconocidos que sobrevivieron durante las vacas flacas de los ochenta en diminutas discográficas americanas independientes. Si algo tenía el líder de Nirvana, era un gusto impecable para la música ajena: por sus camisetas, declaraciones y versiones en caras B, se sabe que era seguidor de Sonic Youth, los Pixies y Neil Young, pero también de Os Mutantes y del cantautor marginal Daniel Johnston.

Quizá Kurt pensaba en el fondo que la fama no siempre le llega a los mejores, y esta actitud era su forma de compensar un poquito la balanza. Sea como sea, se me ha ocurrido dar un repaso a la lista de nombres, algunos más obvios que otros, que le influyeron. Ya adelanto que habrá bastantes sorpresas.

Estoy escuchando:
Nina Hagen - "Wir Leben Immer Noch"

El post-metal en tres sencillos pasos

Incluso entre personas tolerantes, la reacción ante el término "heavy metal" suele ser más o menos como sigue: una mueca de disgusto sacude los labios al tiempo que acuden a la mente desagradables imágenes de jóvenes de pelos engominados que sueltan alaridos en una mazmorra o algo así.

Esta entrada, sin embargo, versa sobre el post-metal, su rama más experimental y vanguardista. El origen de esta deformación podría localizarse en los primeros trabajos de Metallica. Su forma de entender el género, sin concesiones al efectismo ni a las baladas de estadio, tardó algo en calar. Pero a comienzos de los noventa multitud de grupos empezaron a asimilar influencias varias, como el rock progresivo y la música industrial; se abrió así una tercera vía, junto a los estilos comerciales (el hair metal, que sería sustituido por el grunge y el nu metal) y el puro machaconeo a la velocidad de la luz del trash, el grindcore y similares.

Delimitar la esencia del post-metal es complicado: ya digo que durante la pasada década fueron muchas las bandas (algunas tan interesantes como Type 0 Negative, Fear Factory o Neurosis) que con sus esfuerzos consiguieron que la credibilidad artística del rock pesado subiera muchos enteros, y salvo el ansia de renovación, poco tienen en común. Sería imposible mencionarlas a todas, así que me conformaré con comentar tres discos que permiten hacerse una idea de la variedad de propuestas que hoy día ofrece el género.

Earth - 2 (1993)

Una idea simple, y tan revolucionaria. En décadas anteriores, a casi nadie se le había ocurrido explorar de manera sistemática las posibilidades instrumentales del heavy metal. El grupo del guitarrista Dylan Carlson llevó a comienzos de los noventa esa premisa hasta el extremo, y dio con una combinación a priori improbable: el metal ambiental, lo que ahora se conoce como drone metal, o metal a base de murmullos. Este álbum consiste en setenta minutos de agónicos fraseos de guitarra (con el único acompañamiento de un bajo eléctrico), inconfundiblemente metálicos pero sacados de contexto: en vez de frenéticos o agresivos, Earth suenan meditativos, como si Tony Iommi hubiera encendido el equipo de grabación en pleno trance lisérgico tras mandar a paseo al resto de los miembros de Black Sabbath. El resultado es un heavy metal a cámara lenta que en la actualidad siguen al pie de la letra formaciones como Sunn 0))) o los japoneses Boris.

Today Is The Day - Sadness Will Prevail (2002)

Today Is The Day se especializan en un tipo de música psicológica y afilada, y han desarrollado durante más de diez años una carrera tan interesante como impredecible. Su líder Steve Austin es, además de un admirador de King Crimson y Black Sabbath, uno de los compositores más versátiles del heavy metal moderno. Y menos mal, porque de lo contrario, las más de dos horas de duración de Sadness Will Prevail, penúltimo álbum del grupo hasta la fecha, serían insoportables por completo. En vez de eso, este mamotreto constituye una verdadera biblia del post-metal, en el que los tonos increíblemente sucios de la guitarra conviven con toques de violín y piano, voces distorsionadas y toda clase de perversiones sonoras. Los necesarios aunque escasos momentos de tregua se esparcen entre las piezas instrumentales, que ocupan la mayor parte del segundo CD. Se trata además de un disco bastante personal: "Death Requiem" es el particular "My Way" de Austin, aunque no creo que jamás lo vayamos a escuchar en un ascensor.

Orthrelm - OV (2005)

Las canciones de duración normal no se hicieron para este dúo de guitarra y batería. Así, si hace unos años metieron en un EP ¡99 en 13 minutos!, con OV se han lanzado a componer una pieza de 45 minutos marcada por el minimalismo. Lo cual quiere decir que es muy, muy repetitiva. Los detractores de este álbum dicen cosas como "menudo bodrio, la guitarra repite las mismas tres notas durante diecisiete minutos". Y bueno, esa es una forma de verlo. A esas alturas, yo ya me he perdido en este torbellino de virtuosismo, tan absurdo que adquiere un nuevo grado de trascendencia. Mick Barr tortura los registros más agudos de su guitarra hasta que la vertiginosa sucesión de notas resuena en los oídos como un coro de gaviotas asesinas. Toda una prueba maratoniana de resistencia física y mental: si, como da la sensación, los chicos de Orthrelm grabaron este disco de una tacada, debieron de caer rendidos justo después.

Ni que decir tiene que no es recomendable adentrarse por estos caminos inhóspitos sin haber asimilado antes por lo menos el grueso de la discografía clásica de Black Sabbath, Deep Purple y Led Zeppelin. Avisados están.

Temas relacionados:

• Post-definiciones
  

Estoy escuchando:
Djam Karet - "Night Of The Mexican Goat Sucker"

Los móviles son los nuevos mecheros

¡Para que luego digan! Este fin de semana estuve en Tenerife, y fui a ver a la estrella de R&B inglesa Craig David, que dio en el municipio de Candelaria el último concierto de su gira mundial de presentación de su tercer álbum, The Story Goes... (2005). Un repaso rápido a las cifras del dossier de prensa dan muestra de lo que fue aquello: 12 músicos acompañantes, un sistema de iluminación de 180.000 vatios, un campo de fútbol por escenario, con un aforo de 10.000 personas (casi lleno), etc.

Por supuesto, semejante despliegue tiene poco o nada que ver con la música en sí, pero esta vez no me voy a poner demasiado exigente. Craig David ofreció una buena actuación, arrancó los correspondientes suspiros a las adolescentes de las primeras filas (sobre todo cuando pronunció tres tórridas frases en castellano), y entretuvo a los demás asistentes con sus canciones, melódicas, bailables y moderadas. La banda, muy correcta, pudo incluso mantener la excitación del público durante los breves momentos en que la estrella abandonó la escena.

David cantó sus temas supuestamente más célebres (entre ellos, los pegadizos "Walking Away" y "What's Your Flava?"), y se marcó en el bis una balada con acompañamiento de piano que me hizo recordar a Marvin Gaye en su vertiente más sensual. Su voz tiene un registro bastante más limitado, pero el chaval se defiende.

La anécdota de la noche la protagonizaron los teloneros, una numerosa agrupación de cantantes e instrumentistas que se despidió al ritmo del riff de "Seven Nation Army", de los White Stripes. Un poco fuera de lugar, pero me hizo gracia.

Vídeos:

• "Walking Away"

Estoy escuchando
Mojave 3 - "Bringin' Me Home"

El futuro está en las tijeras

Admitamos como hipótesis de trabajo que la composición musical consiste, en parte, en explorar las posibilidades de cada instrumento. De esto sabían mucho los clásicos, que necesitaban conocer, por ejemplo, los mecanismos de funcionamiento de las partes integrantes de una orquesta: de qué formas puede un violín articular una frase melódica, o los ciclos de respiración de los intérpretes de la sección de viento. Y por supuesto, el órgano, el contrabajo, el saxofón, todos tienen una sonoridad determinada.

De tales condicionantes técnicos y "de carácter" se deduce entonces que la aparición de un nuevo instrumento puede abrir horizontes, e incluso dar lugar a nuevos estilos: la guitarra eléctrica tuvo mucho que ver con el surgimiento del rock & roll en los años cincuenta, a pesar de que algunas de sus primeras estrellas fueran pianistas, como Little Richard y Jerry Lee Lewis.

A finales de los sesenta, una nueva revolución prometía poner a disposición del artista en un solo aparato toda la paleta de sonidos musicales conocidos, y muchos inéditos hasta entonces. El teclado Moog y el mellotron dieron paso al sintetizador, y la música electrónica abandonó los laboratorios acústicos y llegó al ámbito popular. Sin embargo, su uso masivo reveló graves limitaciones: en manos de mentes poco imaginativas, este instrumento ofrecía imitaciones pobres y sin matices, que fueron la base del aberrante "sonido de los ochenta" de Modern Talking y compañía.

Si he hecho este pequeño recorrido es porque quería señalar que una de las vías más interesantes que veo en la música de comienzos del siglo XXI es la composición a través de samples. Ya expliqué en qué consisten hace unos meses en una entrada sobre hip-hop titulada DJs, MCs, R2-D2. Pues bien, esta herramienta (manejada ahora por ordenador, al igual que las nuevas cajas de ritmos) la utilizan también artistas electrónicos como Squarepusher, Spring Heel Jack o The Books. De esta forma consiguen asimilar lenguajes en principio poco compatibles con el suyo, como los del jazz o el folk. Estamos hablando de una forma de hacer música en la que conviven muestras tratadas hasta lo irreconocible (propios y ajenos, de instrumentos, de voces, de toda clase de sonidos), y que a menudo se sirve de los retorcidísimos ritmos del drum and bass.

Pero quizá las dos figuras que mejor están explotando este nuevo género aún por definir sean DJ Shadow y Amon Tobin. Su música es electrónica en el proceso, no en el resultado. Discos como Endtroducing... (1996) y canciones como "The Nasty" demuestran lo que se puede conseguir por esta vía, cuyos únicos límites residen en la destreza y la inventiva de cada cual.

Frank Zappa decía que de las orquestas le encantaba el sonido y odiaba a los músicos. En la actualidad, la tecnología pone a nuestra disposición una agrupación virtual de instrumentos, con una variedad infinita y capaz de ejecutar las partituras más complicadas sin quejarse ni pedir vacaciones. La pregunta es, ¿a qué esperan los compositores del presente para familiarizarse con estos métodos?

Más información:

• Mellotrons, Chamberlins and their sounds - Información sobre este curioso instrumento empleado por numerosos grupos de los sesenta y los setenta para sustituir el sonido de una sección de violines (hay por ahí una lista de los álbumes en los que aparece)
• Sampling - Artículo de la Wikipedia
  

Temas relacionados:

• Con Mozart esto no pasaba
  

Estoy escuchando:
Spring Heel Jack - "Suspensions"

Se va el amor

Primero Syd Barrett, y ahora Arthur Lee, líder del grupo californiano Love. Este no parece ser un buen año para los supervivientes de la psicodelia de los sesenta.

Más información:

• Arthur Lee, un genio de la música pop - Obiturario en elmundo.es
  

El punk que nunca fue

Mis experiencias con eso del punk (y no me refiero a Green Day) fueron bastante traumáticas en sus comienzos. Hace seis años me compré el clásico (un poco sobrevalorado, por supuesto, pero clásico al fin y al cabo) álbum doble London Calling, de The Clash. No me gustó nada. Luego, poco a poco, y gracias a Television y sus canciones tan largas que casi podían pasar por rock progresivo (¡con solos de guitarra y todo!), empecé a encontrarle el puntillo a este tipo de música radical y comprometida.

Más tarde llegarían los Ramones, Wire, y Hüsker Dü (New Day Raising tampoco me convenció, pero Zen Arcade ha sido uno de mis discos favoritos desde que me lo prestaron, junto al Larks' Tongues In Aspic de King Crimson).

Esto me lleva a uno de los últimos exponentes del género que he escuchado. Se titula, parafraseando al músico de jazz Ornette Colemann, The Shape Of Punk To Come (1998). Es el tercer álbum de la banda sueca Refused, e intenta justamente eso, añadir algo nuevo a un panorama muy trillado.

La renovación propuesta por estos chicos tiene su más claro precedente en la banda de Washington de principios de los noventa Nation Of Ulysses, y pasa por incluir interludios de jazz, música electrónica y clásica. La cosa tiene su gracia (al final de la primera canción, un DJ italiano introduce emocionado un remix tecno del tema "Refused Party Program"), pero el núcleo de este álbum es pura furia, a poca distancia de grupos actuales de hardcore extremo como Dillinger Escape Plan o los Blood Brothers. El cantante utiliza el mismo tono incendiario, que más que un grito, es un gruñido amplificado y casi ininteligible que sale de lo más profundo de la garganta.

¿Veredicto? La aparente fusión revolucionaria que proponen Refused no es tal, sino mera yuxtaposición. Es decir, los elementos ajenos al punk monocromo y ensordecedor que constituye la esencia del grupo sirven poco menos que de adorno. De todas formas, le quitan algo de hierro al asunto, y la ambición y amplitud de miras presentes en esta grabación me parecen merecedoras de aplauso. Buen trabajo.

Más información:

• Refused Are Fucking Dead - Sitio oficial

Temas relacionados:

• Alucinaciones de brocha gorda